Kampung Kita

“Aneh ya kampung kita?”

“Apanya yang aneh?”

“Itu lho, di kampung sebelah, kalo bawa mobil, lewat gang yang bagus itu, kan diminta buat ngasih sumbangan. Ya… sekedar bantuin buat benerin gangnya itu lah.”

“Lho, bukannya di sini juga gitu?”

”Iya sih, tapi kok, di kampung sebelah jalannya makin bagus aja. Di kampung kita? Tunggu aja pas musim hujan nanti. Keliatan nggak, mana jalan mana selokan?”

”O gitu...”

”Trus kalo di kampung sebelah, biasanya standar sumbangannya makin lama tuh makin murah, akhirnya malah gratis. Tapi di kampung ini, makin hari kok makin mahal ya? Dewan Kampungnya pada kemana ya?”

”Masa sih?”

”Lho, emang bapak nggak tahu? Bukannya bapak sering pake mobil lewat gang itu juga?”

”Iya, tapi kalo petugasnya ngeliat stiker mobil saya, dia langsung mempersilakan saya lewat. Jadi mana saya tahu soal tarif-menarif sumbangan itu?”

”Wah... asik ya. Emang ada stiker apa di mobil bapak?”

”Itu lho, stiker 'Aku Anggota Dewan Kampung'.”

”Oalah... dasar kampret! Pantesan adem ayem. Dasar wong ora nduwe udel!”